Виктор Корнилов «Заметки о критике»

Критик – тот, кто объясняет автору, как делал бы он сам, если бы умел это делать.

К.Чапек.

Щепка, плывущая по реке, с возмущением обращается к рыбе: «Ещё берётся меня учить. Сама плавает против течения».

К.Чапек.

Заслуга Паганини не в том, что он сумел сыграть на одной струне, а в том, что он смог её правильно настроить.

Ф. Лист.

О! Кто молвит критику? Вопрос риторический. Поскольку ответ известен: никто.
Есть, правда, пара случаев, когда ей можно дать право на существование. Это когда она меня, как автора, или мои произведения хвалит. Да, ещё, когда ругает тех, кто мне не нравится. И всё, вот законные границы и исчерпывающее назначение критики.
Остальное – неприемлемо, а посему будет заведомо отвергнуто, под каким бы соусом не подавалось. Какие-то другие точки зрения являются исключениями, только подтверждающими данное правило. Но иногда всё же приходится постоять и за исключения.

1.В связи с этим пересказываю одну историю.
Жил в Японии, ко времени начала этой истории, уже очень известный и признанный художник Хокусай. Как-то раз он поставил себе небанальную творческую задачу: нарисовать спящего кабана. Художник бросил все свои дела и занятия и отправился в горы.
Надо ли говорить, что выследить дикого кабана, да ещё застать его спящим, – дело непростое. Но Хокусай не жалел времени. В конце концов, рисунок был готов. Хокусай показал его охотникам и спросил, что они видят.
Охотники ответили: “Дохлого кабана”.
Получив такой ответ, Хокусай снова принялся за рисование. Пролетело несколько месяцев. Новый рисунок передал охотникам и спросил, что они видят.
“Убитого кабана”, – был ответ.
Вновь Хокусай отправился в горы и взялся за кисть. Прошло много месяцев. Он сделал третий рисунок и опять показал его охотникам.
“О, – сказали охотники – да, этот кабан не мертв. Он просто спит”.
2.Видели ли вы когда-нибудь настоящую спортивную тренировку? В своё время мне приходилось работать тренером, а потом наблюдать массу тренировок по очень разным видам спорта. И что же? Да, практически любая тренировка вся сплошь состоит из замечаний тренера. “Где твои руки?.. Сильней толкайся… Почему ты опустил голову?.. Не смотри по сторонам… Держи темп… не забывай о дыхании…» и т.д., и т.п. и пр. слышится постоянно. А слова «хорошо», «молодец», «умница», «правильно» произносятся довольно редко. Со стороны, порой, возникает впечатление, что спортсмен – что бы он ни делал – всё выходит только не то, не так, не столько и не туда. Представьте себе, сколько же замечаний может услышать спортсмен экстра-класса за свою спортивную жизнь! Тысячи и тысячи. А теперь задайтесь вопросом возможно ли было какому-то чемпиону достигнуть спортивных высот, если бы он встречал каждое замечание (а, по сути, они не что иное, как критика его действий) как личное оскорбление, взывающее к безжалостному отмщению. Разве спортсмен (как художник или, скажем, поэт) не вкладывает всю жизнь, душу и интеллект в свои действия? Безусловно, вкладывает. Интересно, почему он может не только нормально реагировать на критику, но в некоторых случаях безропотно сносить самые-самые нелестные тренерские слова в свой адрес.
3.Сравнил, скажете. То – спортсмен, а то, допустим, поэт. Поэт – натура хрупкая, впечатлительная, с тончайшей душевной организацией, лелеющая свою неповторимую и, разумеется, бесконечно сложную индивидуальность. Он пребывает в мире образов, высоких творческих озарений и порывов. Здесь всё зыбко, призрачно и в тоже время текуче, изменчиво, стандартов нет, критерии размыты, ориентиры неопределенны, мнений множество, субъективность переходит все мыслимые границы, опереться ни на что невозможно, а признанные кем-то авторитеты хочется ниспровергнуть. Возможна ли тут вообще какая-то критика? Вполне резонно дать отрицательный ответ и спокойно заниматься творчеством, не заморачиваясь на эту тему.
4.Возникает, однако, простой, наивный вопрос, для кого оно, это творчество?
5.Если оно не только для себя любимого, то… тогда неминуемы осложнения. Ибо, неплохо бы, в принципе, узнать у людей, какова их реакция (раз произведение создано для них). Как говорил Сократ, следует проверить возникшую идею на агоре, т.е. на площади среди множества народа, где её можно подвергнуть публичному обсуждению. Публикация художественного произведения – это вынос его на публику. А среди этой публики могут оказаться и критики – престранные люди, которые основным своим занятием сделали изучение, анализ и оценку чужого творчества.
6.Тут-то и случается порой неприятнейшее. Реакция на художественное произведение может быть отрицательной(!) Большинство к такому повороту событий не готово.
7.Из личного опыта. Двое творческих людей, моих знакомых, в разное время показывали мне свои литературные произведения с просьбой оценить их. В результате, хотя я старался проявить максимум такта, на мои весьма мягкие замечания, клянусь, относительно совсем незначительных деталей – знакомые страшно разобиделись и стали защищаться с такой неистовой и чрезмерной страстью, словно я попытался уничтожить основы всего мироздания, т.е. просьба оценить их произведения скрывала на самом деле то, что они не хотели настоящей объективной оценки. Они хотели оценки обязательно положительной, даже очень положительной, безоговорочной. По существу, они хотели комплимента, «оплаченного» нашими дружескими отношениями. А я, к сожалению, не смог угадать это желание.
8.Возможно, моими знакомыми руководила пушкинская мысль о том, что задача критики – открывать красоты произведений…. Но, ведь, это задача – не единственная!
9. Кто же укажет на ошибки? А если не укажет, как художник будет двигаться дальше? Держась за ошибки? Культивируя и тиражируя свои недостатки? Чтобы потом появились подражатели его уродствам?
10.Публикуя произведение, автор идёт на громадный риск. Произведение будет оцениваться публикой и критикой, и тут, часто, как в боксе: нельзя выйти на ринг и не получить ударов.
11.Не подлежит сомнению следующее. Критик может быть предвзятым. Критика может быть несправедливой, заказной, поверхностной, грубой, тупой, занудной и злобной. Критик может не заметить глубины и тонкости вашего творчества. При всем желании, он не может целиком влезть в вашу шкуру и в ваш мир. Он живёт в своём собственном. Он тоже подвержен обстоятельствам, настроению, болезням, погоде, моде и пр. Печальный список негативных черт критики можно продолжить и продолжить… и всё же, только критик может сравнить вас с идеальным автором, который живёт в его воображении, и, если повезёт, вы можете на какое-то время стать живым воплощением этого идеала.
12. Вы пишете для людей, но боитесь услышать их мнение? Трудно придумать более нелепую позицию.

Краткое обобщение сказанного:

1. я придерживаюсь идеи, что творчество – это выход за границы своего “я”.
2. отсюда неизбежно сталкивание с мирами других людей и их реакциями на этот выход
3. по настоящему понять себя и созданное тобой можно лишь в диалоге со многими другими.

Примечание: на свете есть масса художников, которые ни в таком понимании, ни в диалоге не нуждаются. Это их выбор. Никто не собирается лишать их такого права.